■

スイス 音

つい先日、近所の緑地で頻繁に開かれている無料のライブの一つで、Palkomuski（パルコムスキー）という名のジプシー音楽とポルカが混ざったグループの素敵な無料のライブを聴きに行き、何とも言えないおっちゃん臭が漂うそして哀愁も漂う音に家から持参したビール（うちはAppenzeller Bierを好んで飲みます。あとおフランスの1664ビール。）を飲みながら踊ってきたのですが、ここチューリッヒにおいて無料で聞いたライブの限りでは、かなりの頻度でアコーディオンを演奏する人が多いのです。日本で見たのはお茶目なMayo Thompson（メイヨ・トンプソン）のThe Red Crayora（レッド・クレイオラ）のライブだけだったかなと思う。そして通りにある楽器屋さんでもショウ・ウィンドウでもアコーディオンはその美しい蛇腹はきれいに閉じられたまま鎮座ましましている、というのをよく見る。で、Palkomuskiのグループではアコーディオンを演奏する人が2人もおり、これまた非常に面白いライブであった。というわけで、夫の人と同じラボのメキシコ出身の彼がCalexicoを聞いていたらしく、あーやっぱりこういう音楽は好きなんだな、と思ったことと、Luxemburgではチリコンカンを食べたことと、おっちゃんつながりであることと、何となくチカーノ音楽が気になるというのが盛りあがりまして、昨日はスイスではチューリッヒでしかライブがなく、スペイン語で「オオカミ」という名のLos Lobos（ロス・ロボス）のライブに行ってきました。

会場は歴史的建築物なのではないかしらというような場所で、天井は高く彫り物が美しく、直径1mはあろうかという大きなミラーボールがギラギラひかり、2階の席はまるでオペラの桟敷席のような、そしてオーク材の深みのある茶色に深紅の緞帳があちこちにあるという、こんな場所でライブを見たことがない、もとい、行ったことがないといううっとりする空間でした。ライブの開始前までは過去のライブの写真をステージの後ろの壁にプロジェクターで映していたのですが、David Byrne（ディヴィッド・バーン）, Cat Power（キャット・パワー）, Macy Gray（メイシー・グレイ）, Yousson N’dour（ユッスー・ンドゥール）、Pharoah Sanders（ファラオ・サンダース）、Nick Cave（ニック・ケイヴ）やらなんやら、と、ぜひぜひ聞いてみたい／みたかった人たちばかりが演奏をしていたので、もう垂涎の眼差しでございましたよ。
さて、Los Lobosです。彼らはこのグループを結成してから35年も経っているのですね。例えばずっと長く続けている人たちの演奏でそれが懐メロと化してしまうことだったり、過去の栄光にしがみついちゃうという感じになってしまうことは往々にしてあると思うのですが、彼らの演奏は、全く古さを感じさせず思わず” Mega!!! ”と言いそうになりました。素晴らしい。また、ただ単に陽気な音なのではなく、先日のPalkomskiと同じく哀愁が漂い、いわゆるスパニッシュ・ギターの音のなりと、アコーディオンの音とがたまらない音にさせてくれます。あらゆる人種の分類はあまり好きではありませんが、彼らはいわゆるメキシコ系アメリカ人ということを踏まえるとメキシコはスペインの植民地であったのであり、話す言葉はスペイン語であるし、いろいろな文化もスペインから入ってきているのであって、彼らの奏でるギターの音はスペインのそれであり、そして彼らは、今は、アメリカに住んでいる人。英語とスペイン語と、メリケンのロックであるものと、メキシコのチカーノであるところと、ごたまぜになったものがこんなにも素晴らしい音になるのかと思うと一気にぶわわと思うことがたくさん出てきます。それから声。歌い手は主に2人ですが、ひとりひとりで歌っても、うーっと唸らせるものがあり、また、それが二人のコーラスとなると、胸がぎゅーと締め付けられもうたまらんーというようになるのです。声自体がもう楽器です。テキーラを飲んで気道をたくましくして、チリコンカンと赤身の肉でがっつり鍛えた体でないと出せないのかしらと思いました。それから、今年もラテンのお祭りCalienteに行ったのですが（おもにキューバのむちむちお姉ちゃんのお店でMojito（モヒート）を飲むためにいった）、その時に見たラテンの皆様の踊りとおっちゃん達の踊り、というか、リズムの取り方でしょうか、両手を前に肩の高さまで上げて、ちょっと肘を外側に曲げて、指を鳴らしてリズムを取りつつ踊るという方法です。いやあ、しかしながら、おっちゃんたち最高です。

Los LobosはSesami Streetにも出演していたのですね。すでにおっちゃんですが、今はみんな白髪なので、若い時のおっちゃん。サンドイッチを頼んだとおもったらチーズ、さらにバナナ、りんご、ジュースもね、というのでマペット（これは誰でしょうか？）がテンパっています。愉快。